年轻的时候我们为自己的身体而自豪，因为几乎很少生病，就算有一些意外的擦伤，也很快就能痊愈；渐渐的我们长大，对自己的身体也不再像以前那么自信了。今天月末的最后一次检查终于结束了，感觉就像是一个学生刚刚完成了一场大考一样，有舒心，却还是有些余悸，不知道该如何完成剩下的一天。然后早早的就去洗澡，洗衣服，刮胡子，刮胡子的时候用镜子好好照了照自己，这么多年来，真正认真看了看自己的双眼，感觉巩膜已经不再像以前那么白，虽然没有血丝，却也几丝混杂的黑色带状物，也许是因为劳累，也许是因为操心，也许是因为自己真的长大了。曾经在罗江进行地方调查的时候留下过一张照片，至今仍让我记忆犹新，照片里的小孩子，双眼是那么明净、透彻，巩膜如牛奶一般白，眼睛也很大，很有神。那个时候就意识到，也许真的是“少年不识愁滋味”，小孩子体会不到一个成年人应该承担的责任，也不知道一个成年人每天要去思考多少东西，他们能做的就是无忧无虑的生活，然后渐渐地要接受学校的磨砺，然后走入社会，变得跟当年他们看到的成年人一样，这是一个无限循环的规律，至今无人能够改变。
      我想，不管我多么给自己放松，我也很难再有如那个小孩一般的眼睛，我的眼睛不再有神，也不再明亮，因为我们经历的世间有太多混沌，我们也要学会去遮蔽太多不应该看到的东西，加上我们对生活的种种不快，种种愤愤，都会让我们的肢体有感觉，即便我们从没意识到，但我们的身体已经开始发生反应了，它们已经开始有自己的指向性。眼睛就是一个最好的例子。这也许就是成长的代价吧，我们长大了，这是一个必由之路，然后我们也要消耗掉一些最基本的东西，身体、肢体机能的减弱，然后我们步入社会，学会自己独立生存，然后经济独立，然后开始自己的生活，不再让自己操心。

阅读全文…

       这是一个可以问任何人的命题，因为在这个奇怪的季节，在这个奇怪的时代，在这个让人烦躁的气候面前，生活在这里或者生活在其他地方的人，都会问明天会下雨吗？天气已经热得让我有些不能接受了，从小在北方长大，实际上北方那种干热，我是深有体会的，从现在往回推五年，可能我已经不再记得那种感觉了，不知道离开那里算不算是背井离乡，但实际上依然对那里失去了很多的概念和回忆，长期在外面漂泊，我不知道自己到底应该算是哪里的人，什么时候能固定下来，一直是一个看似简单却又很难实现的目标。今天的天气依旧还是很热，依旧是南方那种典型的热天我却已经深深地记住了，因为并不怎么好受。仔细想想，每年成都的时候应该都不是很热，而且似乎成都的气候一直都很不错。只是今年伴随着各地的抽风，程成都的天气也开始变得有点异常了。下雨，一个遥远而又不遥远的话题，偶尔跟同事开开玩笑，明天去买点东西求雨吧！这种玩笑从读书的时候就在开，到现在也一直都没有成功实施过。明天会不会下雨？我也不知道……
       相对的，我想那些身处暴雨频繁地区的人们，都会问，哪怕是小孩子，都会问问父母，明天会天晴吗？我没有身处那样的环境，我永远不知道他们所处的状态和想的是什么，因为我没有生活在他们身边。小的时候，老师讲作文，说要身临其境才能写得真实，这话一点都不假，即便是那些编出来的小说，也都是建立在一定的体验基础之上的。放在任何一件事情中，都可以发现，身处其中必须要成为创造的前提条件，否则任何人都没有发言权，因为不知道真实的情况，所有的描述都只能是臆断，这样没有任何说服力。天气正如人生一样，看似可以预测，但却很多时候都会有意外发生，并不是每天都能够按部就班的进行着自己应该做的那些事情。所以我们还是学会了客观而冷静地对待天气和生活。回想当年学英语的时候，记得西方人对话一般都是从天气开始的，英国人每天出门都会带把伞，不知道这样的话题现在的学生还有没有在学，不知道西方人的这些习惯有没有改变。实际上有太多变化，我们的现实阅历和能力是无法赶上的……

阅读全文…